A Pepe y Pedro Gandarias

Mi prima Matilde
es guapa y soltera.

(Patio de mosaicos,
zaguán y cancela
y en medio del patio
una fuente muerta.)

Mi prima Matilde,
cuando va a la feria
se pone claveles
y mantilla negra,
y sobre los ojos...
una pena... pena.

(Sevilla se ríe
entre las macetas
y dice burlona:
¡Soltera, soltera!)

Abanico negro
que el rubor la vela;
rosario que llora
en sus manos quietas
y un "¡Señor, no quiero
quedarme soltera!",
en misa de una
de la Magdalena.

(Las torres, el río,
las calles, las rejas,
dicen a su paso:
"tan guapa y... ¡qué pena!".)

Un hombre, el primero,
llamó a su cancela
y al mes de noviazgo
la calle desierta;
un leve pañuelo
dejado en la reja.

(Pedazos de cartas
de picuda letra
llevaba y traía
el viento en la acera
diciendo con burla:
¡Soltera! ¡Soltera!)

Después... aquel primo
que bailó con ella
una vez, y luego
murió allá en la guerra
dejándola un luto
de magnolias muertas.

(En el gran biombo
de mi tía Regla
pájaros y flores
con burla comentan:
"Señora, esta niña
se queda soltera".)

Luego, el extranjero
que vino a las fiestas
con lentes de oro
y rubias guedejas
y un idioma dulce
como de ciruela,
que habló de casarse...
y se fue a su tierra.

Después, vino un suave
profesor de orquesta;
más tarde, un delgado
maestro de escuela;
mas ninguno de ellos
duró en su cancela.

(Cada año que pasa
mi prima se queda
compuesta y sin novio,
cirio de Cuaresma.)

Sevilla murmura:
"¡Soltera..., soltera!".